Пристани Нью-Йорка / The Docks Of New York (Йозеф фон Штернберг / Josef von Sternberg) [1928, драма, криминал] [Кинематограф художественный]

В первой половине очень динамичный, подвижный фильм, хотя события в нем происходят буквально в стенах одного здания - какого-то захудалого бара у доков в Нью-Йорке. Много статистов, будничные костюмы, простые декорации…
Простой кочегар с причалившего судна спасает прыгнувшую в воду девушку, а через полчаса в баре в буквальном смысле принимает на себя ответственность за ее жизнь. Случайный священник произносит слова обряда, и пара уходит в ночь уже «будто бы женаты». Их церемония выглядит скорее грубой шуткой, и исход ночи очевиден, но из прокуренного шумного помещения они выходят на пирс, где в тишине у воды он обнимает ее - символично, будто из одной жизни они шагают в другую.
Но проходит ночь, и наутро все возвращается на круги своя - «моряк уходит искать новый порт». Он покидает комнату с молодой невестой, не собираясь возвращаться… И только разыгравшаяся криминальная драма заставляет его повернуть назад к дому, чтобы выручить девушку. Беспечно проведя ночь, он не собирается в корне менять свою жизнь, его ждет в порту корабль, но что-то происходит между ними.
Очень драматично сыграны сцены прощания - грубоватый Джордж Бэнкрофт и белокурая (по моде 20-х) Бетти Компсон - она плачет и пришивает оторванный карман на его рубашке… Она подкуривает протянутую сигарету… Она кричит… Актерская игра с надрывом, эмоциональный всплеск, нетрудно поверить, что эта девушка - гулящая пьяница и бесприданница, без судьбы и надежды.
Случайные люди, чужие друг другу, в странных обстоятельствах, в нищете большого города - эту драму можно было бы назвать актуальной, несмотря на всю несовременность декораций. Это один из последних фильмов эпохи немого кино, снятый в преддверии Великой депрессии. Мне показалось, что его заключительная сцена (в суде) словно подводит черту под целой вехой в кино - дальше все будет совсем иначе.