Владимир Высоцкий (Н.Крымова) (Андрей Торстенсен) [1987, документальный, VHSRip]

Владимир Высоцкий (Н.Крымова)
Год выпуска: 1987
Страна: СССР
Жанр: документальный
Продолжительность: 02:15:36
Перевод: Не требуется
Режиссер: Андрей Торстенсен
Описание:
Релиз:
Спасибо: Петру Купрееву
Автор сценария: Наталья Крымова
Двухсерийный документальный фильм
В фильме участвуют:
Б. Окуджава
Н. Крымова
М. Влади
В. Абдулов
В. Кондратьев
Н. Скоморохов
Г. Гречко
Г. Каспаров
Ю. Никулин Доп. информация: 2-серии "склеены" вместе, нет первых секунд, в некоторых сценах небольшой рассинхрон звука
Качество: VHSRip
Формат: MPG
Видео кодек: MPEG2
Аудио кодек: MPEG Audio
Видео: MPEG Video, Version 2, 704х576, 25,000 кадр/сек, 2048 Кбит/сек, 0.197 бит/пикс
Аудио: MPEG Audio, Version 1, Layer 2, 192 Кбит/сек, 32,0 КГц, 2 канала

chichivichka
Большое Спасибо! Дорогого стоит комментарий Ксении Марининой, проясняющей отдельные детали "Кинопанорамы" 22.01.1980 с участием В.Высоцкого. Уникальны и интересны свидетельства других известных и авторитетных участников фильма. Можно только сожалеть, что в те далекие годы не было цифровой (качественной) записи.

очень благодарен за раздачу! смотрел этот фильм в далёком 1987 году (!), да-да, его показали тогда, и с тех пор не видел. тогда мне не было ещё и 10 лет, но песни Владимира Высоцкого я начал слушать и запоминать гораздо раньше.
большое Вам спасибо!

Аналогично!
Большое спасибо.

Исправляю конспект (добавки и замены выделены).
Часть 1
Действующие лица (в порядке их появления на сцене):
Голос за кадром (автор), она же Наталья Крымова (Н. К.) - ведущая
Владимир Салапин (В. С.) - поклонник
Булат Окуджава (Б. О.) - поэт
Михаил Ульянов (М. У.) - актер
--------------------------------------------------------------------------------
В. С.: Вы представляете ситуацию: человек идет по канату, "натянутому, как нерв", а тысячи внизу смотрят. Далеко не каждый человек так встанет и пойдет - может быть, один на тысячу или на большее количество. Высоцкий имел свою позицию, и призывал нас иметь свою позицию. Но ведь это трудно - встать и идти на такой головокружительной высоте, образно выражаясь: "чуть налево наклон - упадет, пропадет, чуть направо наклон - все равно не спасти", а ему нужно пройти 4/4 пути, то есть весь путь. И вот я уверен - если бы пусть не каждый из нас, но хотя бы не один, а сто на тысячу были бы такими людьми, имели бы внутреннюю позицию убежденности - мы бы жили гораздо лучше по сравнению с сегодняшним днем. А если бы каждый?
Звучит песня Высоцкого "Прощание с горами" (оркестровка из фильма "Вертикаль")
Звучит песня Высоцкого "Парус" (видео из фильма "Срочно требуется песня")
Автор: Еще совсем недавно поэт искал слова для нас. Теперь мы ищем их, чтобы рассказать о нем. Владимир Салапин работает наладчиком на московском заводе "Старт". С Высоцким лично знаком не был.
В. С.: В мое время о магнитофонах только слышали.
Н. К.: Вы говорите "в мое время", как будто вам 80.
В. С.: Нет, мне не 80, но магнитофонная техника пришла к нам в каждую квартиру в середине 60-х.
Н. К.: В начале 60-х.
В. С.: Ну, в начале 60-х, а мы еще в конце 50-х годов его песни исполняли во дворе, и как раз недалеко отсюда. Собирались ребята в кружок, под гитару пели песни. Репертуар был не изысканный - песни уличного или дворового фольклора. И среди них попадались песни Высоцкого. А вообще, такой репертуар предполагает задушевные песни, жалобные, или даже бесшабашные. Пели там "на берег Дона, на ветки клена, на твой заплаканный платок", тянула ребятня эти песни. И среди них были песни Высоцкого. Никто имени его не знал, не слышал, принималась они так же - может быть, написаны в 20-е - 30-е годы. Кто знал, откуда они брались? Наверно, уличный телеграф существовал, переписывали друг у друга, и запоминалось все это.
Н. К.: "Спиши слова"?
В. С.: Да, где-то так. Жили все в квартирах коммунальных, как семечки в горсти. Там была теснота - не побегаешь, не попрыгаешь. И вот, если на каждого человека по комнате - это нормально. Мы сейчас так думаем и к этому стремимся. А в то время эти комнаты нам заменял двор, где мы могли высказаться, побегать, пошалить, поиграть в футбол, в хоккей и, в частности, стать в кружок и петь эти песни.
--------------------------------------------------------------------------------
Б. О.: Для меня двор был моей жизнью - да всем, чем угодно. И у Володи, видимо, то же самое.
Н. К.: Только две разные эпохи?
Б. О.: Да, у него послевоенный двор, а у меня довоенный. Если говорить автобиографически, этот двор остался потом и впоследствии. Это было особое место, так как люди жили в коммунальных квартирах и общались во дворе - это очень сплачивало. Даже скандалы затушевывались тут же друг другом.
Н. К.: Обрабатывались?
Б. О.: Да. Другая была психология. Отдельных квартир на Арбате ни у кого не было - все жили в коммунальных, сталкивались во дворе. Двор был носителем атмосферы, климата улицы, Арбата, во дворе все созревало. Видимо, и у Володи тоже, хотя в другое время. Я жалею о том, что дворы разрушаются.
Н. К.: А кто не жалеет? Только тот, который не знает этого.
Б. О.: Да. Я новые районы поэтому и не люблю, что они лишены дворов. (Поет)
Как наш двор ни обижали - он в классической поре.
С ним теперь уже не справиться, хоть он и безоружен.
А там Володя во дворе,
Его струны в серебре,
Его пальцы золотые, голос его нужен.
Как с гитарой ни боролись - распалялся струнный звон.
Как вином стихов ни портили - всё крепче становились.
А кто сначала вышел вон,
А кто потом украл вагон -
Все теперь перемешались, все объединились.
Может, кто и нынче снова хрипоте его не рад...
Может, кто намеревается подлить в стихи елея.
А ведь и песни не горят,
Они в воздухе парят,
И чем им делают больнее, тем они сильнее.
Что ж печалиться напрасно? Нынче слезы - лей не лей,
Но запомним хорошенечко и повод, и причину...
Ведь мы воспели королей,
От Таганки до Филей -
Путь они теперь поэту воздадут по чину!
Звучит песня Высоцкого "Серебряные струны" (из коллекции Мустафиди)
Звучит песня Высоцкого "За меня невеста" (из коллекции Мустафиди)
Н. К.: География дворовая у вас отличается. Это тоже какая-то разница: Арбат есть Арбат?
Б. О.: Да.
Н. К.: А отчего он назвал своим любимым местом в Москве Самотеку, я еще не выяснила - пошутил, или просто Первая Мещанская рядом.
Б. О.: Может быть, пошутил, а может быть, слово такое вкусное - Самотека, Самотечный. А Проточный переулок называли Протокой. Да, это московское, конечно.
Н. К.: Волей судьбы вы поселились недалеко от Первой Мещанской.
Б. О.: Сейчас - да, именно волей судьбы.
Н. К.: С балкона вашего буквально виден дом, который он воспел, как свой дворовый детский дом.
Автор: Москва очень изменилась. Строго говоря, с балкона виден не тот дом, а новый, большой. Он заслонил от проспекта Мира все старые постройки. А прежний дом навсегда запечатлен в знаменитой "Балладе о детстве", где в каждой строчке - точные приметы своего времени. Это снято в Германии, где с 46 года он жил с отцом и его женой Евгенией Степановной. Она стала Володе второй матерью. А тут Володе 12 лет, он с мамой Ниной Максимовной уже в Москве.
Звучит песня Высоцкого "Баллада о детстве" (концерт в театре Вахтангова, Рязанов тоже это использует)
Автор: Он взрослел, и адресом его юности стал Большой Каретный.
Звучит песня Высоцкого "Большой Каретный" (видеозапись "Уоррен красный", у Рязанова "Уоррен бесцветный")
Автор: Где его сегодня нет, кто-то живет - вот очень по-московски. Между рамами антоновские яблоки на зиму. Тут, на Большом Каретном было всё - был дом, где мама Женя вкусно кормила и на кухне выслушивала его секреты; тут была школа, школьные приятели; а потом - та дружеская компания, для которой, с полным к ней доверием, он сочинял свои первые песни: Лев Кочарян, Андрей Тарковский, Артур Макаров, Василий Шукшин. "Иных уж нет, а те далече..."
--------------------------------------------------------------------------------
М. У.: Мне кажется, что личность Высоцкого не укладывается в привычные рамки не оттого, что он буян и хулиган, несдержан и резок, а по той простой причине, что он искренен был, предельно откровенен. Он говорил о вещах ясных, о которых все мы сейчас говорим, которые сами собой разумеются. Кстати, Высоцкий был, на мое ощущение, как никто другой, московский человек.
Н. К.: Я рада, что вы это говорите.
М. У.: Вот эти переулки арбатские, дворы, Большой Каретный недаром в его песнях. Он был москвич по корню своему, и по радушию, и по своей безоглядности, и лиричности, ностальгии о том времени - все в нем это было. Мне кажется, что личность Высоцкого была именно сильна в том, что он был искренен в своей любви, ненависти, в своем приятии или неприятии.
--------------------------------------------------------------------------------
В. С.: Я думаю сейчас, уже повзрослев несколько: отчего мы тянулись к этим песням, к этому репертуару? Допустим, что это был подспудный протест против преподавания нам литературы в школе.
Н. К.: Может, вам просто на школу не повезло?
В. С.: Я учился в нескольких школах, но везде она преподавалась одинаково. Ребенка с самого детства начинают давить авторитетами, высказывать изречения классиков. Это вообще какая-то игра с односторонним движением, где тебе навязывают мысли авторитетов, и ты не думаешь, а просто вызубриваешь чужие мысли, чужие слова, чужие фразы. И развивается боязнь литературы в школе. И вот где-то, как отдушина, эти песни, которые тебе никто не навязывает. Ты можешь их петь - можешь не петь, можешь запоминать - можешь не запоминать. Но этим они и были привлекательны для нас, этим и притягивали к себе. Имя Высоцкого всплыло уже сравнительно позже, года через 3-4, может быть, 5. Естественно, как оно всплыло? В 64-65 году. Кто Высоцкий, что это за человек - ходили легенды о нем, самые невероятные слухи между ребятней - кто это, откуда и для чего? И вот, я бы сказал, что с фильма "Вертикаль", когда он просто ворвался на экран с песнями о горах, о людях невероятно трудной профессии и судьбы, - тогда уже отпали все слухи, мы поняли, что Высоцкий - это не какой-то там последний медвежатник, бежавший из острога, а артист театра на Таганке, и мы его увидели.
Звучит песня Высоцкого "Песня о друге" (видео из фильма "Вертикаль")
Автор: Тогда многие решили, что он опытный альпинист. Так потом уверенно считали его подводником, солдатом, летчиком, моряком. А он был художником, открывал для себя новые материки и исследовал поведение человека на этих материках. Через 20 лет его именем назовут один из самых труднодоступных горных перевалов в Хабаровском крае.
В. С.: Человек пел: "Ни единою буквой не лгу". Вы сами можете припомнить какое-нибудь произведение Высоцкого, где бы он соврал? Читаешь его или слушаешь, и думаешь: "Вот здесь соврет". А вы как?
Н. К.: Я фальши не чувствую, ни капли.
В. С.: И я не чувствую. Понимаете еще, в чем дело? Наверно, просто нет у него таких произведений. Он был совершенно не таким человеком. И поэтому мы ему просто верим.
Н. К.: Ну, что же получается? Возникает очень часто вопрос: а что же при жизни его? Отчего мы сейчас так вольно и полно говорим о нем, а признания официального он недополучил и, будем откровенны, от этого очень страдал. При том, что миллионы откликнулись нормально.
В. С.: Этот вопрос я должен задать вам, вы же понимаете?
Н. К.: У меня ответ есть. Он раздвигал привычные рамки восприятия жизни и ее проблем. А люди далеко не всегда такие вещи приветствуют, а иногда и просто боятся их. И то, что мы называем косным сознанием, было, есть и будет иметь разные формы, достаточно коварные. И я бы сказала так: рутина, которой много в жизни, в головах, в психике (что самое опасное) восстает всегда против новизны. И где критерий: новизна на пользу - или новизна на вред, расширение рамок дозволено - или не дозволено? Для него такого вопроса не было. У него интуиция работала точно - во благо, ради добра. Для меня тут нет никакого сомнения, да и не было никогда - вот мой ответ.
В. С.: Понятно. Для меня здесь тоже сомнения не было.
Н. К.: Кстати, на многие проблемы (не только в "Канатоходце", есть еще более острые песни), но прошло 6 лет с его смерти, и многие вопросы, которые тогда казалось невозможно поднять, он поднимал. Сейчас они разворачиваются в газетах.
В. С.: Значит, он несколько обгонял движение жизни?
Н. К.: Получается так. А может быть, это функция поэзии вообще.
В. С.: Абсолютно так. А может быть, это атрибут гениальности - обгонять свое время?
Н. К.: Человек платит в итоге за то, что дар развивается по законам творческим, а не каким-то другим. И плата иногда бывает очень серьезной. Мы это знаем по судьбам многих других поэтов, только не любим говорить о драматизме их судеб. Но факт есть факт.
--------------------------------------------------------------------------------
Б. О.: Володя говорил, что он взялся за гитару под впечатлением моих песен. Я не думаю, что он был учеником - он совершенно самостоятелен, независим, у него свой камертон. Не было бы меня - все равно был бы Высоцкий, и делал бы то же самое. Такова его природа была, я чувствовал это всегда. Он, независимо ни от чего, - очень крупное, яркое явление в нашей отечественной культуре. Единственное, что нас объединяло, - мы пели свои стихи под гитару, а все остальное совершенно разное. Он - личность страдающая.
Н. К.: А вы?
Б. О.: Я тоже, но мы по-разному выражали свое страдание - он громко, неистово, а я тихо, камерно. Если во мне есть элементы иронии, то в нем - элементы сарказма. В общем, как всякий истинный поэт, он страдал от несовершенства действительности; и как перед всяким истинным художником, перед ним стояла всегда одна и та же задача - средствами, имеющимися в распоряжении, рассказать о себе, выразить себя, поделиться своим отношением к миру. И он это делал - очень ярко, громко, заметно.
--------------------------------------------------------------------------------
М. У.: Его все называли не Владимир, а Володя. В этом есть свой оттенок отношения актерской братии к своему сотоварищу. Он был личностью, вырывающейся из приличных и присущих в те годы среднего звучания, жития и выявления. Были годы, когда мы старались даже творчество снивелировать. Даже самое святое, что есть в актерском искусстве - выявление своего "я" - часто сглаживалось или, по крайней мере, приглушалось. И вот среди этой гладкой, миролюбивой, тихой внешней жизни вырвался протуберанец Высоцкого, который кого-то оскорблял, обижал, пугал, восхищал; кто-то от него заходился и говорил, что это хулиганство, подворотня, босячество; а кто-то говорил, что это Россия, правда, истина.
Высоцкий читает монолог Хлопуши из драматической поэмы Есенина "Пугачев"
--------------------------------------------------------------------------------
Н. К.: Интересно, когда вы на него смотрели из зрительного зала, что вы думали о его манере поведения на сцене?
Б. О.: Об этом я не думал. Единственное, что я замечал всегда, когда я его видел на сцене, - кого бы он ни играл, в "Пугачеве" или в "Вишневом саде", - я уже не говорю о том, когда он пел, - но когда он играл кого-то там. Вот Гамлет. Я всегда ловил себя на мысли, что это не Гамлет, а Володя рассказывает о своей личной драме.
Н. К.: Но ведь "Гамлет" - такая пьеса.
Б. О.: Да, но все равно. И в "Вишневом саде" из-за этого неистовства мне всегда казалось, что Володя занят этой деятельностью. Я не мог его в чистом виде в роли представить, я обязательно его соединял с известным мне представлением о нем, с живым.
Звучит песня Высоцкого "Морская лирическая" (гитарная репетиция к фильму "Ветер надежды")
--------------------------------------------------------------------------------
Автор: Когда на эту сцену в современном свитере и джинсах вышел Гамлет и начал спектакль аккордами гитары, это многих возмутило - никакого академического спокойствия, постепенного развития характера - сразу стихами Пастернака сгусток и роли, и всего содержания трагедии. Потом мы поняли - и своей судьбы тоже. Задача была - найти в сложном самое простое, в привычно абстрактном предельную конкретность, сблизить Шекспира и современность, высокий стиль с самым обыденным. Ведь и Пастернак свои философские стихи решил закончить простой народной пословицей: "Жизнь прожить - не поле перейти".
Высоцкий читает стихотворение Пастернака "Гамлет"
Автор: Мы такого Гамлета уже не забудем. Мы помним, что в классической роли к нам выходил актер-поэт, наш современник, и буквально вплотную к нам приближал свою тревогу, боль, свои вопросы к человеку и человечеству. И никуда было не уйти от этих вопросов.
Высоцкий читает монолог Гамлета "Быть или не быть"
Звучит песня Высоцкого "Я несла свою беду" в исполнении Марины Влади (оркестровка Гараняна, правая дорожка)
--------------------------------------------------------------------------------
Звучит песенка из "Вишневого сада", в конце слышится звук лопнувшей струны
Звучит монолог Любови Андреевны в исполнении Аллы Демидовой
Автор: Сегодня вечером в театре на Таганке по-прежнему идет "Вишневый сад". Роль Лопахина исполняет другой актер. Увы, от уникального сценического создания Высоцкого остался только голос.
Высоцкий читает монолог Лопахина "Я встаю в пятом часу утра"
Высоцкий читает монолог Лопахина "Вишневый сад теперь мой"
Звучит песенка из "Вишневого сада", в конце слышится звук лопнувшей струны
--------------------------------------------------------------------------------
Звучит песня Высоцкого "Певец у микрофона" (оркестровка Казанского)
М. У.: Это факт, что его песни слушают на всех этажах нашего общества. Его ругают, хвалят, им захлебываются, но все-таки слушают. Отчего? Ведь чудес на свете не бывает. Слушают тех, кто себя выражает. Я безголосый, беспесенный, я не поэт, но у меня есть чувства. И вдруг находится человек, который мои чувства подглядел и выразил их в такой форме, как выражал он. Я не теоретик и не имею права судить, но Высоцкому удалось выразить нечто такое, что существовало в душе народа, так что он был форточкой в другой мир, свободный, откровенный, честный, прямой, простой и в то же время сложный. Его голос звал в какие-то степи, на какие-то улицы, где люди не думают, прежде чем сказать, а говорят, что есть на сердце. Вот он какой был человек, поэтому народ его любит и слушает, поэтому народу он так дорог, и его могила стала местом поклонения.
Звучит песня Высоцкого "Кони привередливые" (оркестровка Гараняна, правая дорожка)
Часть 2
Действующие лица (в порядке их появления на сцене):
Голос за кадром (автор), она же Наталья Крымова (Н. К.) - ведущая
Марина Влади (М. В.) - жена
Сева Абдулов (С. А.) - актер
Вячеслав Кондратьев (В. К.) - писатель
Николай Скоморохов (Н. С.) - летчик
Георгий Гречко (Г. Г.) - космонавт
Гарри Каспаров (Г. К.) - шахматист
Юрий Никулин (Ю. Н.) - актер
--------------------------------------------------------------------------------
Звучит песня Высоцкого "Корабли постоят" (видеозапись "Венгрия")
М. В.: Это место мне очень родное. Я себя чувствую очень хорошо в этом доме, так как я тут познакомилась с Володей. Мы тут первый раз вместе жили, и Сева одолжил нам свою комнату. Меня очень трогает это место - оно полно воспоминаний хороших, но и плохих тоже. Например, был такой вечер. Мы сидели с сестрами - они все приехали на фестиваль. Володя тоже тут сидел. Мы ужинали очень мило, прелестно даже, - Елочка приготовила нам чудесный ужин.
Н. К.: Севина мама?
М. В.: Да. И вдруг Володя стал кровь вырывать.
Н. К.: Горлом?
М. В.: Да. Мы все думали, что он просто умирает у нас на глазах. Мы вызвали врача, который сказал: "Нет, ничего, пусть он полежит немножко, все пройдет". Но все не проходило, все у него кровь текла... В конце концов, я сказала: "Нужно его в больницу, это невозможно, у него пульса нет больше". Мы его провели через коридор. Выносили мальчики, с которыми я жутко разругалась, так как они не хотели его брать, уже боялись. Я им устроила скандал, и они его взяли все-таки. Повезли в скорую помощь, где его 16 часов откачивали. Так что в этом доме есть и то, и сё, но я очень люблю этот дом.
Автор: В этом доме раньше многих других поняли, что он поэт. А Сева Абдулов до сих пор делит людей, как они относятся к Высоцкому, насколько по-настоящему его понимают.
Н. К.: Ты ближе всех, ты знаешь то, чего никто не знает - это совершенно не значит, что ты всё должна всем говорить?
М. В.: Конечно, нет.
Н. К.: И все равно вопросов столько!
М. В.: Я думаю, что я не всё знаю про него. Ты знаешь, и Сева знает, и все знают, что жена - это близкий человек, но Володя был таким многогранным, у него было так много всего, что есть люди, которые знают вещи, которые я не знаю - это естественно.
Н. К.: Или не знают того, что знаешь ты?
М. В.: Это тоже, конечно. Как человека и как поэта я его знаю не лучше всех, но первый чтец и первый слушатель всегда была я. Он мне даже звонил по телефону, когда меня не было в Москве - просто ночью брал трубку и читал мне стихи. В этом смысле я очень близкий человек.
Н. К.: Ты понимаешь, как ты говоришь: "Как человека и как поэта я его знаю". Это как жена Дали сказала: "Я его знаю как человека, а как художника даже больше".
М. В.: Мне кажется, что из-за того, что я француженка, я не все понимала точно и сразу. Особенно в самом начале я многого не понимала, так как я Советского Союза не знала, так что я не могла понять все оттенки, подтексты, всё, что было. Особенно смешные песни я не очень понимала, но потом я стала лучше понимать, говорить, читать, писать. Я думаю, что я это уже сказала где-то, что мы выросли вместе, так как Володя тоже рос все это время. Все эти 12 лет он менялся как поэт тоже, не только как артист на сцене, как человек, старел, как мы все, но он созрел очень за это время. Может быть, это и нескромно, но из-за меня тоже, так как я помогла ему открыть мир, который он бы не смог увидеть без меня.
Н. К.: Марина, прости, если в этом вопросе некоторая бестактность или нескромность, ты меня прервешь или поправишь: когда два человека любят друг друга, так долго вместе, называются мужем и женой, да на них еще смотрят миллионы людей, творя из них легенду, мне очень хочется спросить: в вашем союзе (когда-нибудь ты себе отвечала на этот вопрос) был кто-то главный, или вы были наравне? Как ты это мыслишь?
М. В.: Это очень трудный вопрос, так как мы жили ежедневно с этой борьбой.
Н. К.: Я не знаю твою волю, твой характер, но чуть-чуть догадываюсь.
М. В.: Твердый орешек, как говорится.
Н. К.: Что это было за столкновение?
М. В.: Нам очень повезло, что мы оба были знаменитыми на равных, то есть не было у нас борьбы за первую роль, как говорят актеры. Мы не тянули на себя, так как у каждого была своя публика. Нам повезло тоже, что я познакомилась с Володей в момент, когда он стал зарабатывать немножко денег - не много, но как-то все-таки. Вначале было очень тяжело. Естественно, как кинозвезда, я зарабатывала много денег, и это могло быть проблемой, как и в любом союзе. И это тоже не было долгой проблемой. А в смысле власти в паре - я его держала в руках, как все бабы, когда мужик такой шальной.
Н. К.: Может быть, это и есть "12 лет храним"?
М. В.: Так он написал. Я думаю, что он бы умер раньше, если бы мы не жили вместе. Он сам это сознавал, совершенно абсолютно.
Н. К.: Сева, а ты, со стороны глядя на эту пару?
С. А.: Я очень радовался.
Н. К.: Ты обгоняешь мои предположения. Любовался?
С. А.: Любовался.
Н. К.: А иногда злился?
М. В.: Все люди, которые близко к нам жили, иногда злились, так как не было всегда всё гладко и монотонно.
Н. К.: А на чьей ты стороне был?
С. А.: Чаще всего по-разному было.
М. В.: По-разному, но вообще он был за нашу пару, то есть у нас один против другого никогда не сбивался. А враги наши пытались меня отделить от Володи, или его втянуть в другую систему. Но Сева - нет. Сева был наш друг настоящий - брат, в общем.
Автор: "Друг настоящий", Марина говорит, "брат". А много ли было при жизни друзей, бескорыстных, до конца понимающих?
С. А.: Ты читаешь в газетах призывы, каким должен быть советский человек, и думаешь: да, такой человек жил между нами, был именно такой - предельно честный, непримиримый, живущий радостями страны, своего народа и его болями.
М. В.: Да, он очень любил свою страну, Москву любил безумно, город.
Н. К.: Тебя водил или возил?
М. В.: Прежде всего, мы ходили пешком. Эти бульвары - мы там все камешки знали наизусть.
Н. К.: О квартире мечтали?
М. В.: Очень много мечтали про квартиру, так как шесть лет мы вообще нигде не жили, то есть везде. А Москву он любил очень - особенно в момент, когда солнца закат.
--------------------------------------------------------------------------------
Автор: На берегу Черного моря, может быть, тоже на закате, он увидел памятник. Этот памятник странно смотрелся на пляже в 6 км от Евпатории.
Звучит песня Высоцкого "Мы вас ждем" в исполнении Марины Влади (оркестровка Гараняна, правая дорожка)
Автор: Почти все они погибли - 740 человек, чьи-то отцы, сыновья, братья. Теперь стоит памятник, и осталась песня "Посвящается Евпаторийскому морскому десанту".
Звучит песня Высоцкого "Черные бушлаты" (концерт во дворце "Октябрь")
Автор: "Павшие и живые" - через этот спектакль группа молодых актеров прошла, как через войну. Поэтому стихи Гудзенко Высоцкий читал так, будто написал их сам.
Высоцкий читает стихотворение Гудзенко "Нас не нужно жалеть" (видеозапись "Уоррен красный")
Звучит песня Высоцкого "Мы вращаем Землю" (концерт в Нью-Йорке)
Автор: Писатель Вячеслав Кондратьев всю войну был пехотинцем. Он знает, чем оплачены были "наши пяди и крохи".
В. К.: Довольно странное ощущение своей значительности у каждой личности, хотя этих личностей косили пулеметы, и они умирали, но все равно без тебя ничего не сделается.
Высоцкий читает стихотворение Гудзенко "Перед атакой" (видеозапись "Уоррен красный")
В. К.: Вот какое было острое ощущение, что без тебя ничего не может быть, ты должен быть здесь. И вот это ощущение пронизывает все песни Высоцкого - значительность своей личности в этой борьбе, в войне за судьбу России.
Н. К.: Я думаю, это почти парадоксально - не "винтик".
В. К.: Да, далеко не "винтик". Это определение бывшим фронтовикам не очень пришлось по душе, мягко выражаясь.
Звучит песня Высоцкого "О погибшем друге" (концерт на географическом факультете МГУ)
В. К.: Эта тема очень трудная и тяжелая, просто так я не люблю думать о войне. Если начинаются воспоминания, то это уже только во имя какого-то действия. А так мне кажется, что не следует бередить память тех, которые отдали жизнь; а вот во имя чего-то - это можно и нужно.
---------------------------------------------------------------------------
Автор: 605 боевых вылетов, 54 сбитых самолета на счету дважды Героя Советского Союза, маршала авиации Николая Михайловича Скоморохова. Случилось так, что 55 лет назад он однажды увидел Высоцкого.
Н. С.: Эта встреча произошла в 1952 году в Большом Каретном переулке, где жил его отец Семен Владимирович. Володе тогда было лет 14 или 15. У Семена Владимировича собралось несколько старых фронтовых друзей, в том числе был и я. Вспоминая о делах фронтовых, я не помню, кто из товарищей, - может быть, дядя его, Алексей Владимирович, - попросил, чтобы Володя исполнил некоторые фронтовые песни. Володя, не капризничая, сразу подошел к фортепиано и начал исполнять. Я не могу вам назвать всех песен, которые он пел (а он их исполнил 3 или 4), но мне запомнилась песня Бернеса. Они в душу нам запали еще с фронтовых времен, и здесь, почти десяток лет спустя, они особенно хорошо прозвучали.
Звучит песня "Темная ночь" в исполнении Марка Бернеса
Автор: Во многих семейных альбомах хранятся такие фотографии. Война не обошла ни один дом - отец военный, его брат тоже. Эти ребята - дети солдат. Но кто бы мог подумать, что один из этих мальчишек каким-то чудом сможет сказать о войне так, что даже фронтовики удивятся: не воевал, не летал, боевой машиной не управлял - а всё знает.
Н. С.: Два живых существа - самолет и человек.
Н. К.: Вы так определенно говорите про второе существо?
Н. С.: Да, самолет - это абсолютно живое существо. И вот взаимоотношения между ними. Ведь первое существо, называемое самолетом, имеет сердце в виде пламенного мотора; он имеет крылья; по небольшому импульсу пальцев он может парить в воздухе и творить чудеса. А если мы перенесемся в боевую действительность - у меня был такой случай. Да и несколько было таких случаев, когда из-за кислородного голодания во время атаки, на высоте 9,5 тысяч метров, я потерял сознание и закрутился вниз.
Н. К.: Кислородное голодание у вас или у машины? Я уже стала верить, что это такое же одушевленное существо.
Н. С.: У меня. Я своими действиями, когда кислородное голодание наступило, и ноги одна вперед, другая назад, создал такие условия, последовали такие команды ненормальные, которые для нормального полета уже непригодны. Ну, самолет из штопора на 3 тысячах я вывел и снова пошел вверх. А в бою и другие случаи бывали. Скажем, когда человека ранит, у него действия, как правило, уже нелогичны.
Звучит песня Высоцкого "Самолет-истребитель" (видеозапись "Эстония")
Н. С.: Володя является примером исполнения своего гражданского долга. Он не был военным, а по духу, по делам своим он был настоящим бойцом.
--------------------------------------------------------------------------------
М. В.: Он был не ангел, он был человек - со всеми недостатками жуткими и прекрасными качествами. С ним было очень легко жить, когда он был в прекрасном состоянии, и это было довольно часто. А иногда он был в другом состоянии, уходил в неприятную психическую и физическую пытку, чего-то искал. Он был очень честный человек, интеллектуально я имею в виду. Он был хитрый, как сам написал в сказке, "врун, болтун и хохотун", но он был очень честный, то есть совершенно несгибаемый человек.
С. А.: "Ни единою буквой не лгу"?
М. В.: Абсолютно точно.
Н. К.: Что касается юмора, в тебе тоже тут произошла какая-то работа, ты пришла к другому пониманию нашего юмора - тут столько нюансов наши ощущают, столько граней. А в рукописях еще в 10 раз это вырастает.
М. В.: Надо было мне прожить тут 12 лет, чтобы все это понять. Все-таки я не совершенно слепая и глухая. Но я очень любила его юмор. Я считаю, что в жизни человека, который умеет рассмешить, очень легко в него влюбиться. То есть это очень большое качество - чтобы был юмор, чтобы люди вместе могли смеяться.
С. А.: И над самими собой?
М. В.: Конечно, первым делом, это и есть юмор.
С. А.: Чтобы зря не выпячивал грудь?
М. В.: Конечно. Нет, он был иногда твердый. Кстати, юмор иногда мог кого-то сильно подкосить. Но это хорошо, это очень большое качество для меня. Володя был большой атлет, - он чудесно акробатикой занимался, прыгал, делал сальто. Ему было очень трудно "крокодила" делать на одной руке.
С. А.: На двух он делал свободно.
М. В.: А тут на одной - и он добился все-таки, из-за того, что хотел, как Енгибаров.
Звучит песня Высоцкого "Утренняя гимнастика" (видеозапись "Венгрия")
--------------------------------------------------------------------------------
Г. Г.: У нас в космосе бывают трудные минуты. Причем, когда физическая трудность, это не страшно, переносится легко. Страшно, когда душевная усталость наступает порой, отчаяние, а иногда и страх. И вот тут уже, если тебе просто тяжело, нужно поспать, отдохнуть, можно сделать зарядку. А вот когда душа болит, - других средств нет, как послушать его песни. Я начал с того, что у него есть песни о космосе, о космонавтах. Но это не значит, что мы только их понимаем и любим. Любые его песни настолько человечны, что радуешься любой - спортивной, шуточной, военной, альпинистской. То, что не может сделать лекарство допинг-снотворное, - человека восстановить, - могут сделать песни Высоцкого - вернуть силу и твердость. Я считаю, что без песен Высоцкого в космос лететь нельзя.
Автор: По его стихам и песням когда-нибудь будут изучать наше время. То, что мы пережили, удивлялись, как чуду, оплакивали, надеялись - всё понял. В рукописи осталась поэма о Юрии Гагарине.
Г. Г.: Он смог почувствовать себя космонавтом, причем первым. Но первым даже легче всего себя почувствовать. Тут даже есть преувеличение небольшое.
Н. К.: Первым, в данном случае, очень важно, так как явно за плечами нет опыта других.
Г. Г.: Вы знаете, все-таки первый - это многим понятно. А вот меня больше тронули слова о втором, о дублере.
Н. К.: А какие впечатления?
Г. Г.: Я 9 лет был дублером, и вот если первого понять может каждый, то второго далеко не каждый. И вот смотрите, действительно:
Я первый смерил жизнь обратным счетом.
Прекрасно!
Я буду беспристрастен и правдив:
Сначала кожа выстрелила потом
И задымилась, поры разрядив.
Я затаился и затих, и замер,
Мне показалось, я вернулся вдруг
В бездушье безвоздушных барокамер
И в замкнутые петли центрифуг.
Как хорошо! Меня вот что поражает: ведь я 30 лет в космонавтике, и в центрифугах и барокамерах; но эти две строчки я за 30 лет не мог бы написать.
Хлестнула память мне кнутом по нервам,
В ней каждый образ был неповторим:
Вот мой дублер, который мог быть первым,
Который смог впервые стать вторым.
Не знаю, это для меня очень дорого.
Пока что на него не тратят шрифта:
Запас за-глав-ных букв - на одного.
Мы с ним вдвоем прошли весь путь до лифта,
Но дальше я поднялся без него.
Это я очень хорошо знаю, как можно проходить весь путь, и что бывает потом, когда первый улетит. Вот это место тоже:
Чудное слово "Пуск!" - подобье вопля -
Возникло и нависло надо мной.
Недобро, глухо заворчали сопла
И сплюнули рас-плав-лен-ной слюной.
Я плохо читаю, в том числе и от волнения.
И вихрем чувств пожар души задуло,
И я не смел или забыл дышать.
Планета напоследок притянула,
Прижала, не желая отпускать.
Там, подо мной, сирены голосили,
Не знаю - хо-ро-ня или храня.
А здесь надсадно двигатели взвыли
И из объятий вырвали меня.
Я ему передал часть кассеты, которая была в космосе, с его песнями. Он сказал: "Вы знаете, надо бы встретиться, собраться. Я хочу написать песню о космонавтах". Само собой разумелось, что, конечно, встретимся, поговорим. Я говорил, что было мало встреч, я не был его другом, но мне очень хотелось встретиться с ним не на концерте, не за кулисами, а в такой обстановке. Вы понимаете, что самая большая роскошь - это человеческое общение; и, конечно, не с кем попало, но общение интересно с личностью; а за его песнями, - это не то что чувствовалось, уверенно можно говорить, - была большая личность, чувствующая, страдающая, понимающая, зовущая, иногда нуждающаяся в поддержке, а чаще дающая людям поддержку. Очень хотелось встретиться, но мы всегда так живем, - у нас много времени, мы всё успеем, - поэтому мы никогда не форсировали события, иногда перезванивались - и вот! Смерть не дала выполнить эти намерения. Очень жаль, так как даже одна встреча, час-два, с такими людьми, как Высоцкий, остается на всю жизнь.
--------------------------------------------------------------------------------
Звучит песня Высоцкого "Кони привередливые" (видеозапись "Уоррен красный")
Г. К.: Я провел беспримерный матч в истории шахмат, который длился 25 месяцев. 96 раз я выходил на поединок, в котором были радости в конце, но сначала было очень много огорчений. И скажу, - это мой маленький секрет, но сейчас настало время его сказать, - все 96 раз перед партией, за полчаса до ее начала, я слушал "Коней". 96 раз они меня провожали на партию; и когда я стоял на краю пропасти в первом матче, и когда было тяжело во втором, третьем, - я всегда черпал оттуда силы и понимал, что должен устоять, пройти по этому краю, так как за моей спиной ничего нет, никому уже не защитить то дело, которое я представляю. В этом мире всегда приходится идти по краю пропасти, так как один неверный шаг - и может поменяться всё; то есть буквально один ход на доске - это мгновение.
Н. К.: И упадешь, пропадешь?
Г. К.: Да, причем пропадет не только победа в матче, не только успех в этом марафоне, но могут не произойти (или, естественно, произойти) другие события, которые неразрывно связаны с моим творчеством, с шахматным миром, и с другими общечеловеческими ценностями. Если мы ведем борьбу, мы должны пройти по краю, и задача в том, чтобы устоять на этом краю, найти способ вырваться за флажки еще при жизни.
--------------------------------------------------------------------------------
Звучит песня Высоцкого "Канатоходец" (концерт в Нью-Йорке)
Ю. Н.: Писал он о цирке мало - если не считать стихи "На канате" о канатоходце, написал маленькую поэму об Енгибарове. У него есть еще два стихотворения на память о Леониде, посвященные ему на смерть. Я не знаю, читала ты или нет, но я просто вспомню несколько строчек из его поэмы, на выбор возьму два четверостишия:
Зритель наш шутами избалован -
Жаждет смеха он, тряхнув мошной,
И кричит: "Да разве это клоун?!
Если клоун - должен быть смешной!"
Ну а он, как будто в воду канув,
Вдруг при свете, нагло, в две руки
Крал тоску из внутренних карманов
Наших душ, одетых в пиджаки.
Прекрасно! Это был поэт удивительного диапазона: от такой трагедии, как "Спасите наши души" или "Охота на волков" - и кончая песнями, которые, когда мы первый раз привозили домой, не могли их услышать, мы хохотали, визжали все: "Что он сказал, что?" И сразу ставили опять эту пленку: "Ах, вот что!" - и опять смеялись. Удивительный юмор, потрясающий. У нашего народа вообще юмор особый. Народ, который много пережил, у него юмор идет не пустой. У нас мало пустого юмора. Вообще все его стихи и песни трудно назвать смешными. Они смешные, а ведь за этим столько!
Звучит песня Высоцкого "Песенка о слухах" (видеозапись "Болгария", Рязанов тоже это использует)
Ю. Н.: Пришло признание после смерти - вышел сборник стихов, появляются стихи в журналах, и я уверен, еще будут, и видеофильм появился - это же всё не при жизни его. Ведь он был запретным поэтом, и даже тон был плохой, когда высмеивалось, говорилось назидательно: "Они там Высоцкого слушают", - с раздражением. Но вот сейчас мы задумаемся о смысле всего творчества Володиного - ведь он в своих песнях говорил о том, что сейчас у нас говорится: мы должны перестраиваться, должны делать это, а в своих шутовских песнях, высмеивая всё, что происходило, он говорил об этих же людях. Вот потрясающая песня "Спасите наши души" - это же не песня о подводниках, которые гибнут, - это более широкий смысл, это песня о душе человеческой, которую нужно спасать, которая пропадает, чтобы она была очищена, чтобы была настоящей душой.
Звучит песня Высоцкого "Спасите наши души" (видеозапись "Венгрия")
--------------------------------------------------------------------------------
М. В.: Он получал очень много писем при жизни, и берёг многие письма, которые мне читал. Поэтому я могу говорить про него, как про общественного деятеля, в хорошем, высшем смысле. Он был человек, который давал моральный заряд, энергию, желание жить. Один писал из подводной лодки, - где они застряли, не помню, - что благодаря песням он выжил. Другие под бомбежкой были, - я не помню, в какой стране, - тоже он давал им желание жить. Это удивительно, несмотря на трагический крик. Он, конечно, был трагический человек тоже, всё его искусство в этом. Всегда был час, момент пика жизни, близко к смерти, так как жизнь и смерть - это одно и то же.
Звучит песня Высоцкого "О поэтах и фатальных датах" (видеозапись "Венгрия")
Н. К.: Марина, расскажи, как было написано его последнее стихотворение.
М. В.: Оно было написано 11 июня, когда я последний раз его видела. Он написал его на карточке, где были записаны самолетные часы - это карточка транспортного бюро. Он мне его прочел в холле перед отъездом в аэропорт. Я, конечно, обалдела и была жутко потрясена - он плохо себя чувствовал в это время, и я сказала: "Оставь мне эту записку, карточку маленькую". Он говорит: "Нет, ты не прочтешь, это я так, сходу. Я тебе ее пришлю телеграммой, как только приеду". Но, конечно, так никогда и не прислал...
С. А.:
И снизу лед, и сверху - маюсь между:
Пробить ли верх иль пробуравить низ?
Конечно, всплыть и не терять надежду!
А там - за дело в ожиданье виз.
Лед надо мною - надломись и тресни!
Я весь в поту, хоть я не от сохи.
Вернусь к тебе, как корабли из песни,
Все помня, даже старые стихи.
Мне меньше полувека - сорок с лишним, -
12 лет я жил, тобой храним.
Мне есть что спеть, представ перед всевышним,
Мне будет чем ответить перед ним.
М. В.: Как жаль, что Володи нет. Жалко его, жутко, - и себя жалко немножко, конечно...
Звучит песня Высоцкого "Вечер при свечах" (из коллекции Мустафиди)
Автор: Так это было. Жил среди нас, ходил по московским улицам - и ушел в бессмертие.
Звучит песня Высоцкого "Баллада о борьбе" (оркестровка из фильма "Айвенго")

VLADIMIR VYSOTSKY
PART ONE TO BE CONTINUED
---
VLADIMIR VYSOTSKY
PART TWO THE END